Он родился в 1954 году во Флори­де, в школе был примерным учеником и мечтал стать инженером — его привле­кало все, связанное с космосом. При этом охотно занимался спортом — показы­вал неплохие результаты в легкой атлети­ке, был капитаном и самым полезным игроком школьных сборных по американ­скому футболу и баскетболу.
По словам Вилсона, его знакомство с боевыми искусствами началось с того, что как-то раз его старший брат, уже два года изучавший кунг-фу, предложил ему надеть боксерские перчатки и подраться. Дон не принял предложение всерьез, поскольку весил на 20 килограм­мов больше и был е отличной спортив­ной форме, но брат настоял на поедин­ке, который, однако, был недолгим. Дон сразу же пропустил сильный удар ногой, опрокинувший его на землю. На этом поединок завершился. Но Дон страшно заинтересовался искусствами едино­борств.
Осенью того же года Дон, закончив школу, поступил в Академию береговой охраны в Коннектикуте и в течение года изучал каратэ под руководством Ча­ка Мерримана — чемпиона США по кара­тэ, позже организовавшего первую про­фессиональную команду в истории спор­тивного каратэ. Правда, тренировался Дон лишь раз в неделю — на большее не бы­ло времени. Но через год Вилсон, решив, что военная служба не для него, перевелся в гражданский колледж, вернулся домой и начал изучать кунг-фу под ру­ководством брата. Джим Вилсон препо­давал стиль Пай Лум — стиль Дракона — так что прозвище свое Дон получил не случайно.
Заодно Дон увлекся борьбой, благода­ря которой получил стипендию в универ­ситете и даже занял четвертое место на всеамериканском студенческом чем­пионате. Вскоре он начал выступать и по каратэ, стал чемпионом штата по ката, но в поединках по бесконтактным пра­вилам ему не везло.
О сентябре 1974 года произошло со­бытие — издатель журнала «Профешнл ка­ратэ мэгэзин» Майк Андерсон организо­вал первый турнир по кикбоксингу, названный чемпионатом мира по фулл-контакт каратэ. В декабре запись тур­нира транслировалась на всю страну, и в США начался настоящий бум кикбок­синга, возникло множество крупных и мел­ких организаций, устраивавших полно­контактные бои. В самом конце 1974 года такой турнир организовал и Джим Вилсон. Турнир проводился на бетонном полу, без весовых категорий и перчаток, и без жертв обошлось лишь по счастливой слу­чайности. Дон вышел на турнир с трав­мированной рукой и проиграл первый же бой — но неудачное начало его не разо­чаровало. Он начал драться в профес сиональных турнирах и стал довольно популярен в своем штате, так как его манера боя напоминала манеру Брюса Ли, которую тот столько раз демонстрировал с киноэкрана.
Но о том, чтобы связать свою жизнь с кикбоксингом, Вилсон пока не думал. Но однажды в одном из специализиро­ванных журналов появилась статья, в ко­торой утверждалось, что Дон Вилсон хорош, но его не хватит надолго. Данное журналом Дону прозвище — Вспышка — настолько взбесило молодого спортсмена, что с этого момента он ни о чем кроме кикбоксинга думать уже не мог.
В 1978 году у Вилсона появились спонсоры, оплачивавшие его расходы и ор­ганизовавшие бои. Они познакомили его с уже тогда легендарным Биллом Уол­лесом по прозвищу Супернога-Уоллес, который выиграл упомянутый выше чем­пионат мира с порядковым номером один. Затем шесть лет подряд удерживал ти­тул сильнейшего, не проиграв ни одного боя. Свое прозвище Билл Уоллес заслу­жил благодаря тому, что бил только ле­вой ногой, и с такой силой и скоростью — она достигала порой 108 км/ч — что со­перники просто не успевали реагировать.
Дон понравился Уоллесу. Время от вре­мени последний начал давать ему уроки кикбоксинга, привлекая к занятиям про­фессиональных боксеров, которые поста­вили Дону удары руками.
ЕЭ 1979 году Вилсон выиграл чемпионат ПКА (Ассоциация профессионального ка­ратэ), а год спустя, когда Уоллес оставил большой спорт, стал претендентом номер один на его титул. Но из-за разногла­сий с руководством ПКА сражаться за высший титул этой организации Вилсону так и не пришлось. 13 октября 1980 го­да он стал чемпионом мира по версии ВКА (Всемирная ассоциация каратэ).
Сложности в отношениях с руководите­лями различных организаций, коих в кик­боксинге насчитывается минимум пять, у Вилсона были и в дальнейшем. Стре­мясь к независимости, он до конца своей карьеры оставался свободным агентом и выступал под эгидой всех организаций. Поэтом/ неудивительно, что ему не раз приходилось сталкиваться с предвзятым отношением и пристрастным судейством. Специалисты утверждают, что это стоило Вилсону нескольких поражений и ничьих в боях, в которых его преимущество было очевидным.
Все равно послужной список Дона Вил­сона великолепен — 76 боев, 69 побед (из них 46 — нокаутом), 2 ничьи и толь­ко 5 поражений. Став чемпионом мира в 1980 году, за последующие 11 лет он завоевывал этот титул 10 раз—в трех весовых категориях и по версиям пяти организаций. За это время он победил 11 чемпионов мира, 12 претендентов но­мер один, 15 национальных чемпионов. В 1984 году независимая организация СТАР, ведущая свой рейтинг, объявила, что Вилсон по всем показателям превзо­шел самых великих кикбоксеров мира — Бенни Уркидеса, Билла Уоллеса и Джо Льюиса. Превысить его достижения так никто и не смог, и теперь уже вряд ли сможет — ярких имен, которых в период становления кикбоксинга было хоть отбав­ляй, сейчас куда меньше.
Вилсон вообще творил на ринге чудеса. Так, 29 марта 1984 года он, будучи сильно простуженным, все же победил по очкам Денниса Алексио по прозвищу Терминатор. А 3 года спустя Вилсон вышел на бой с югославом Бранимиром Сикатичем по прозвищу Железный чело­век. Дон работал со сломанным пальцем правой руки и в 7-м раунде нокаутировал соперника, хотя в середине поединка сломал себе и левую руку. Ничто на него не действовало, ничто не могло его остановить.
И тем не менее чаще всего фавори­тами считались именно его соперники. И тем хуже приходилось тем, кто ставил на них, и тем лучше было для Вилсо­на — те, кто ставил на него, выигрывали огромные суммы, да и он получал непло­хие отчисления от тотализатора. В 1987 го­ду за победу над Сикатичем Вилсон по­лучил самый крупный приз в истории кикбоксинга—60 тысяч долларов: ни до, ни после такой суммы не получал никто. Он считался самым высокооплачиваемым кикбоксером мира- С 1987 года, Вилсон начал зарабатывать примерно 150 тысяч долларов в год, дрался он обычно раз в месяц. А заодно проводил семинары и участвовал в проводимых по всему миру показательных выступлениях звезд спорта: в том числе благотворительных. Вообще дрался Вилсон очень часто — даже Бенни Уркидес, пришедший в кик­боксинг раньше Вилсона и до сих пор окончательно не ушедший с ринга, провел 57 боев. Рекорд же Вилсона — 76 поедин­ков. Сам он говорит, что дрался так час­то из-за интереса, из-за денег и из ува­жения к тем, кто претендовал на его ти­тулы.
О январе позапрошлого года Вилсон в последний раз защищал свой титул, а в октябре, отметив 11-ю годовщину чем­пионства, он объявил о своем уходе из кикбоксинга. Причин было много — в свои 37 лет он был самым старым чемпионом мира, ему нечего больше было выигры­вать и нечего доказывать. Кроме того, пришло время подумать и о будущем. А им стала карьера в кино, дебют ко­торой начался еще в 1988 году.
В том году его заметил известнейший продюсер Роджер Кормэн, сделавший со­стояние на фильмах с низким бюджетом и открывший миру таких звезд, как Джек Николсон, Роберт де Ниро.и Чарльз Брон-сон. Кормэн сразу заключил с Вилсоном контракт на 7 картин и застраховал его в лондонской страховой компании «Ллойд» на 10 миллионов долларов. И очень нервничал, наблюдая, как Вилсон продол­жал драться.
Карьера в кино началась не без слож­ностей. Когда в Голливуде увидели Вил­сона, то поначалу отказались дать ему главную роль, так как в Голливуде азиа­ты всегда играли злодеев. А у Вилсона черты лица чисто азиатские — дали себя знать гены матери-японки. Но Кормэну удалось настоять на своем, и первый же фильм с Вилсоном в главной роли — «Кровавый кулак» — принес 10 миллионов прибыли, в то время как на производ­ство был затрачен всего один миллион. Затем на экраны вышли еще две части «Кровавого кулака», «Огненное кольцо», «Удар будущего», «Черный пояс» и «Жаж­дущий крови». В этом году увидят свет вторая часть «Огненного кольца» и «Умри, но попытайся». Причем эти фильмы отно­сятся к разным жанрам — среди них есть как картины о боевых искусствах, так и детектив, триллер, фантастика и даже драма.
Конечно, шедеврами эти фильмы не на­зовешь. Сюжеты достаточно примитивны. Так, «Кровавый кулак-2» до боли на­поминает «Остров Дракона» с Брюсом Ли, а «Кровавый кулак-3» буквально списан с «Ордера на смерть» с Жан-Клодом Ван Даммом в главной роли. Однако кабель­ное телевидение показывает их охотно, да и покупают эти фильмы во всем ми­ре. Да и, честно говоря, лично мне ни разу не доводилось видеть фильма о бое­вых искусствах, в котором бы в самом начале под фамилией исполняющего глав­ную роль актера было бы написано: Чемпион мира по кикбоксингу. И на прокатчиков, и на зрителей это, судя по всему, действует сильно.
Кино дало Дону не только будущее, но и деньги. Так, за первые 4 фильма он получил полмиллиона—в кикбоксинге ему пришлось бы драться за них целых 3 года. Тем не менее он мечтает о боль­шем — не дают покоя лавры Шварце­неггера, получающего по 15 миллионов за фильм. Вилсон на успех в кино на­строен серьезно — по его словам, кикбок­синг был для него радостью, удоволь­ствием, а кино — это бизнес. Так что мож­но не сомневаться, что за собственное будущее Дон будет сражаться с той же яростью, что и за чемпионский титул на ринге.
Тренировки он сейчас прекратил, хо­тя раньше начинал день с 10—15-ки-лометровой пробежки и как минимум 2 часа работал над техникой. Теперь он ежедневно отдает 2 часа бодибилдин­гу — так нужно для кино. Но иногда Дон заезжает к Бенни Уркидесу в его знаменитый центр, чтобы постучать по мешкам.
Своей школы у него нет, хотя в свое врем* были ученики, добивавшиеся боль­ших успехов — вплоть до титула сильней­шего в мире. Но семинары Дон прово­дит до сих пор — за первую половину 1992 года посетил 5 европейских стран. Говорит, что собирается на них человек по 300, что для мероприятий такого рода очень много, и смотрят на него как на бога. Почитатели Вилсона под­ставляют для автографов не только листки бумаги, но и модные пиджаки, куртки и галстуки — Дону порой жалко бывает пор­тить красивые вещи, но владельцы на­стаивают.
Пожалуй, более знаменитого человека в кикбоксинге нет, популярен он во всем мире, и тем не менее его скромности можно позавидовать. Немногословный, спокойный, без капли гонора. Во время визита в Москву он безропотно под­писывал тянувшиеся к нему со всех сто­рон листки бумаги, охотно фотографиро­вался со всеми желающими, хотя и видно было, что эта процедура его утомляет. Но отказать не мог.
Из разговора с ним сложилось впе­чатление, что об уходе из кикбоксинга Дон сожалеет, и сильно. Но когда я спросил, не хочет ли он, чтобы карьеру в кикбоксинге сделал в будущем его 4-летний сын Джонатан, которого Дон воспитывает сам после развода с женой, Вилсон ответил отрицательно — видно, хлебушек этот нелегкий.
Но когда я спросил, удастся ли когда-нибудь снова, увидеть его на ринге, он не задумываясь ответил:
— Если появится достойный противник.